ESCANDALO 


EN EL PARQUE FILOSOFICO 


Normas para el parque humano, la intervención de Peter Sloterdijk que acaba de distribuir Editorial 
Siruela, agitó las aguas del plácido río filosófico alemán, donde ahora todos se acusan mutuamente 
de filonazis. En esta edición un relato de esa polémica y fragmentos del explosivo texto de Sloterdijk. 
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Lo más inquietante de esta 


reciente intervención de 


Sloterdijk es la pretensión 


megalómana de refundar la 


filosofía para el nuevo milenio. 


POR SILVIA FEHRMANN No sólo en la política 
el escándalo es la norma; también determina 
el ritmo de producción de la industria cultu- 
ral. En efecto, que el ensayo Normas para el 
parque humano del filósofo alemán Peter Slo- 
terdijk se haya publicado relativamente rápi- 
do en castellano (el año pasado en la revista 
Pensamiento de los Confines, este año en for- 
ma de libro) se debe a que ese texto generó 
un alboroto mediático que, Internet median- 
te, hizo la comidilla del circuito filosófico in- 
ternacional. 

El escándalo de marras explotó hacia se- 
tiembre de 1999, cuando varios suplemen- 
tos literarios de Alemania denunciaron que 
Sloterdijk, otrora pensador radical a la van- 
guardia de la izquierda y niño mimado de 
los debates más exquisitos, estaba elevando 
la tecnología genética a dominante cultural 
de nuestro tiempo con un discurso cargado 
de retórica fascista. Por ejemplo, la revista 
progresista Der Spiegel acusaba a Sloterdijk 
de abogar por una deliberada selección ge- 
nética que debía ser conducida por una élite 
intelectual. 

“El proyecto Zaratustra” tituló con ánimos 
de catástrofe Die Zeit, el semanario que dicta 
la agenda intelectual de la burguesía ilustrada 


de Alemania y escenario privilegiado de este .. 


alboroto en el conventillo filosófico. Su edi- 
torialista estrella Thomas Assheuer —el Ma- 
riano Grondona de los suplementos cultura- 
les— denunciaba que Sloterdijk había refle- 
xionado ante una selecta audiencia de inte- 
lectuales judíos reunidos en un castillo báva- 
ro sobre la inminente posibilidad de que 
“una comunidad de trabajo de filósofos au- 
ténticos e ingenieros genéticos (...) hiciera 
realidad el sueño nietzscheano, la fantasía 
Zaratustra del superhombre”. 


ESE RASPUTÍN ALEMÁN 

La respuesta de Sloterdijk no se hizo espe- 
rar; a la semana del primer embate mediáti- 
co, ejercía su derecho de réplica en Die Zeit 
descartando de plano la interpretación filo- 
nazi y eugenésica: su intención había sido se- 
ñalar la necesidad de un código moral (un 
corpus de “antropotécnicas”, como lo llama 
él) que estableciera límites entre las optimiza- 
ciones genéticas legítimas a escala individual 
y las biopolíticas ilegítimas a escala colectiva. 
Pero además, para estupor generalizado, Slo- 
terdijk denunciaba que Jiirgen Habermas ha- 
bía operado en las sombras para provocar de- 
liberadas malas lecturas. 


En la carta abierta al filósofo de Frankfurt 
que publicó Die Zeit, Sloterdijk se quejaba de 
que Habermas le negara la posibilidad de dis- 
cutir, quebrando así el respeto a la simetría 
entre los interlocutores que la teoría de la ac- 
ción comunicativa que él mismo había pro- 
puesto plantea como supremo axioma del en- 
tendimiento recíproco. La carta abierta signi- 
ficó la definitiva ruptura de un discípulo con 
quien fue su maestro: “Usted cosifica a su 
contrincante. ¿Qué sucedería si la cosa extensa 
llamada Sloterdijk se atreviera a hablar? Que 
Usted, el gran comunicador, el paladín de la 
ética discursiva, orgulloso de su propio no- 
fascismo, manipule los medios de esta mane- 
ra, me da la oportunidad de mostrar cómo se 
le cae la máscara liberal”. El próximo paso de 
Sloterdijk fue decretar que en aquel mes de 
setiembre había ocurrido la muerte definitiva 
de la teoría crítica, “esa vieja gruñona que ha- 
ce rato agonizaba en la cama”, que en su últi- 
ma etapa habermasiana no era sino “un jaco- 
binismo en estado de latencia, una versión 
socioliberal de la dictadura de la virtud”. 

Mucho se escribió del debate Sloterdijk- 
Habermas, debate que, en realidad, no existió 
como tal. Habermas guardó silencio como ya 
había hecho con Derrida, cuya producción 
filosófica desconoció sistemáticamente decla- 
rándola ilegible; en cambio, contestaron a 
Sloterdijk sus adláteres (como Ernst Tugen- 
dhat, el padre de la ética discursiva). La polé- 
mica suscitó las más diversas interpretaciones 
en los incontables suplementos literarios de 
Alemania, Suiza y Austria, que se pasaron va- 
rios meses magnificando el affaire. Algunos 
observadores diagnosticaron que Sloterdijk 
sufría de paranoia; hasta el día de hoy, Sloter- 
dijk insiste en que tiene pruebas de la opera- 
ción de prensa urdida por Habermas, el pala- 
dín de la transparencia en la esfera pública. 
Otra versión del affaire Sloterdijk resta rele- 
vancia filosófica al asunto, reduciéndolo a un 
mero enfrentamiento generacional: Haber- 
mas, profesor emérito, encarna a la genera- 
ción que fue adolescente durante el Tercer 
Reich; Sloterdijk, que orilla los cincuenta, re- 
presenta a aquellos que tuvieron la fortuna de 
nacer en buena hora: después del nazismo. 

Una lectura más compleja habla de una 
continuación de la polémica de los historia- 
dores (aquel debate en el que algunos intelec- 
tuales reclamaban el derecho de Alemania a 
una “normalidad”, mientras Habermas defen- 
día la tesis del carácter único del Holocausto 
en la historia, del que se desprende una res- 


ponsabilidad indelegable). En ese contexto 
Sloterdijk es visto como un punto de infle- 
xión en la filosofía alemana porque deja atrás 
la fijación en el pasado y comienza a pensar 
los problemas filosóficos del futuro: la biopo- 
lítica, la tecnología genética, la formación de 
los cuerpos y de las mentes. 


FILOSOFÍA DE ESTADO Y 
ESTADO DE LA FILOSOFÍA 

En realidad, lo que pone en escena el affai- 
re Sloterdijk es el Boca y River de la filosofía 
contemporánea: el enfrentamiento en el 
que Habermas y sus discípulos de Frank- 
furt se baten contra todo intelectual que 
se atreva a pensar el legado de Nietzsche o 
Heidegger, pensadores estigmatizados por 
su afinidad con el nazismo (forzada por 
terceros en un caso, deliberada en el otro). 
La polémica lleva varias décadas y sucesi- 
vos capítulos, en su mayoría coprotagoni- 
zados por pensadores franceses, desde 
Foucault a Derrida. Es el significado de la 
Ilustración y su proyecto modernizador lo 
que está en pugna en este debate, pero 


también el lugar de la razón. Con la expe- 


riencia del nazismo en sus espaldas, Ha- 
bermas y su generación necesitan pensar 
que la realidad es discernible y racional. Y 
en última instancia, también está en juego 
una concepción del lenguaje: para los de 
Erankfurt, todo filósofo que se permita se- 
ducir con juegos del lenguaje peca de este- 
ticista y deviene sospechoso de irracional. 
Sloterdijk participa de este gran debate 
desde que saltó a la fama en 1983 con su 
Critica de la razón cnica, que terminó por 
ser un inesperado best-seller filosófico. En 
ese monumental ensayo denunciaba el ci- 
nismo imperante entre los intelectuales 
tras la desilusión por el fracaso de las uto- 
pías sesentistas como una “falsa concien- 
cia ilustrada, modernizada e infeliz” que 
“ya no se siente afectada por ninguna crí- 
tica ideológica: su falsedad se encuentra 
reflexivamente protegida”. Como contra- 
estrategia para salir de la parálisis de la te- 
oría crítica, Sloterdijk proponía recuperar 
la verdadera tradición cínica, la de Dióge- 
nes, el pensador griego que privilegiaba la 
risa satírica y la sensualidad, la política del 
cuerpo y una vida orientada hacia el pla- 
cer como forma de resistencia contra los 
grandes relatos del idealismo platónico, 
los valores de la polis y las pretensiones 
imperiales de Alejandro Magno. 


rt) Ho: 


DOMESTICAR AL HOMBRE 
COMO PROYECTO POLÍTICO 

Si se admite la reflexión sobre el legado de 
Nietzsche y de Heidegger, si se tienen en 
cuenta las acotaciones de Sloterdijk que 
descartan posibles implicaciones fascistas, 
las lecturas de las que fue objeto Normas pa- 
ra el parque humano parecen cuando menos 
forzadas. Para comenzar, en lugar del triun- 
falismo filonazi que quieren leer sus detrac- 
tores, el tono general de este texto oscila en- 
tre la ironía y la elegancia conceptual; en to- 
«do caso, destila la pasión de un pensador 
que dice escribir “bajo el mandato del es- 
panto ante el estado del mundo”. Sloter- 
dijk comienza por demostrar que la tertulia 
literaria como modelo de convivencia en el 
seno de la nación ha perdido su antiguo 
esplendor con el advenimiento de la socie- 
dad de masas. En tiempos posnacionales, 
posliterarios, señala Sloterdijk, resultan 
insuficientes los intentos humanistas de 
contener (“amansar” dice provocadora- 
mente) las tendencias más brutales de los 
seres humanos, desinhibidos por el furor 
mediático. Ya que los seres humanos son 
los únicos animales que se organizan en 
parques e inventan reglas para domesticar- 
se a sí mismos, es hora de revisar las nor- 
mas para operar ese parque humano: tal es 
el planteo central de Sloterdijk.en el que 
la antropología (y no la biología, como 
quieren ver sus enemigos) desplaza a la so- 
ciología como disciplina rectora. 

En realidad, lo más inquietante de esta 
reciente intervención de Sloterdijk es la 
pretensión megalómana de refundar la fi- 
losofía para el nuevo milenio. Aunque el 
gesto desmesurado tal vez no sea sino una 
suerte de estrategia para contrarrestar la 
melancolía: Normas para el parque huma- 
no también puede leerse como el canto de 
cisne de la filosofía en tiempos de bestiali- 
zación. La historia de la filosofía puede 
entenderse como correspondencia lanzada 
hacia el futuro (“envíos a amigos posi- 
bles”). Pero como las cartas dejan de re- 
partirse por falta de lectores, hay que rein- 
ventar el futuro de la filosofía. Tal vez el 
escándalo Sloterdijk saque a la filosofía de 
su confinamiento en el archivo para hacer- 
nos recordar, como quiere el protagonista 
del último escándalo filosófico, que “nues- 
tra vida es la confusa respuesta a preguntas 
de las que hemos olvidado en dónde fue- 
ron planteadas”. % 


EL NUEVO ZOOLÓGICO HUMANO 


POR PETER SLOTERDIJK En otoño de 1946 —en 
la hondonada más miserable de la crisis post- 
bélica europea el filósofo Martin Heidegger 
escribió un ensayo sobre el humanismo (Car- 
ta sobre el humanismo) que llegaría a hacerse 
famoso: un texto que a primera vista se po- 
dría entender como una carta voluminosa 
para los amigos. Pero el procedimiento pa- 
ra establecer lazos de amistad que esta carta 
se esforzaba en aprovechar a su favor no 
era ya simplemente el de la comunicación 
burguesa estético-intelectual; y el concepto 
de amistad que se propugnaba en esta im- 
portante carta abierta filosófica no era ya 
en modo alguno aquel de la comunión en- 
tre un público nacional y sus clásicos. 
Cuando formuló esta carta, Heidegger sa- 
bía que tendría que hablar con voz quebra- 
da o escribir con pulso tembloroso, y que 
bajo ningún concepto podría ya darse por 
sentada una armonía preestablecida entre 
el autor y sus lectores. Ni siquiera tenía 
claro en aquel momento si aún le queda- 
ban amigos, y en el caso de que todavía se 
pudiera dar con ellos, de todos modos ha- 
bría que fijar nuevamente las bases de estas 
amistades, más allá de todo lo que hasta 
entonces había valido en Europa y en sus 
naciones como motivo para la amistad en- 
tre la gente culta. Pues en este escrito, que 
formalmente pretendía ser una carta, Hei- 
degger pone al descubierto las condiciones 
de posibilidad del humanismo europeo y 
le formula preguntas que lo sobrepasan, 
abriendo con ello un nuevo espacio de 
pensamiento trans-humanístico o post-hu- 
manístico dentro del cual se ha movido 
desde entonces una parte esencial de la re- 
flexión filosófica acerca del hombre. 

Con ello se pone ya de manifiesto una 
parte de la estrategia de Heidegger: es 
preciso abandonar la palabra “humanis- 
mo” si es que ha de recuperarse en su ini- 
cial simplicidad e ineludibilidad la verda- 
dera tarea de pensar, que en la tradición 
humanística o metafísica pretendía darse 
ya por resuelta. Dicho con más perspica- 
cia: ¿para qué volver a ensalzar al hombre 
y a su autorrepresentación ejemplar filo- 
sófica en el humanismo como la solución, 
si precisamente en la catástrofe presente se 


ha demostrado que el propio hombre, con 


todos sus sistemas de autosobreelevación y 
autoexplicación metafísica, es el verdadero 
problema? 

Desde este punto de vista, el humanismo 
tiene necesariamente que ofrecerse como 
cómplice natural de todas las atrocidades 
habidas y por haber que se cometan ape- 
lando al bienestar del hombre. Así también 
en la trágica titanomaquia de mediados del 
siglo XX entre el bolchevismo, el fascismo 
y el americanismo, donde en realidad se es- 
tarían enfrentando —según Heidegger— sim- 
plemente tres variantes de una misma vio- 
lencia antropocéntrica y tres candidaturas a 
ostentar un dominio del mundo orlado de 
humanitarismo, aun cuando el fascismo 
haya desentonado del conjunto, precisa- 
mente porque osó manifestar más abierta- 


torcidamente extravagantes- siguen tenien- 
do el mérito de haber sabido articular co- 
rrectamente la pregunta de la época: ¿qué 
amansará al ser humano, si fracasa el hu- 
manismo como escuela de la domesticación 
del hombre? ¿Qué amansará al ser huma- 
no, si hasta ahora sus esfuerzos para auto- 
domesticarse a lo único que en realidad y 
sobre todo lo han llevado es a la conquista 
del poder sobre todo lo existente? ¿Qué 
amansará al ser humano, si, después de to- 
dos los experimentos que se han hecho con 
la educación del género humano, sigue 
siendo incierto a quién, a qué o para qué 
educa el educador? ¿O es que la pregunta 
por el cuidado y el modelado del hombre 
ya no se puede plantear de manera compe- 
tente en el marco de unas simples teorías 


Preguntas como si el desarrollo a largo plazo también conducirá a 


una reforma genética de las propiedades del género, si se abre 


paso una futura antropotécnica orientada.a la planificación explícita 


de las características del género. humano, o si se podrá realizar y 


extender por toda la especie el paso del fatalismo natal al nacimiento 


opcional ya la selección prenatal, son cuestiones en las que el 


horizonte evolutivo comienza a despejarse ante nosotros. 


mente que la competencia su desprecio por 
los valores inhibidores de la paz y la educa- 
ción. Ciertamente, el fascismo es la metafí- 
sica de la desinhibición; quizá también una 
forma de desinhibición de la metafísica. 
Para Heidegger, el fascismo es la síntesis de 
humanismo y bestialidad, es decir, la para- 
dójica coincidencia entré inhibición y 
desinhibición. 

A la vista de tan tremendos reproches y 
tergiversaciones, era necesario replantear la 
pregunta por el fundamento de la domesti- 
cación del hombre y de la educación del 
hombre; y si los ontológicos juegos pastori- 
les de Heidegger —que ya en su día sonaron 
extraños y chocantes— nos parecen hoy 
completamente anacrónicos, con todo —y 


sin perjuicio de que resulten penosos y re- 


de la domesticación y de la educación? 

La domesticación del hombre es el gran 
tema olvidado ante el cual el humanismo, 
desde la Antigitedad hasta el presente, ha 
querido volver los ojos: basta darse cuenta de 
esto para hundirnos en aguas profundas. 
Allí donde ya no podemos mantenernos en 
pie, nos vemos sobrepasados por la eviden- 
cia de que en ninguna época ha bastado só- 
lo con la domesticación educativa de los 
hombres y con el establecimiento de amis- 
tades con las letras. No cabe duda de que la 
lectura ha constituido una gran potencia 
educadora de los hombres -y, en dimensio- 
nes más modestas, todavía lo es=; pero, a 
pesar de ello, la selección —da igual de qué 
forma se realizara— siempre entraba en jue- 


go como el poder oculto tras el poder. Lec- 


ciones y selecciones tienen más que ver 
entre sí de lo que ningún historiador de la 
cultura haya jamás querido o podido pen- 
sar, y por mucho que hoy nos parezca de 
todo punto imposible reconstruir con su- 
ficiente exactitud esa relación entre leer y 
seleccionar, no deja de ser algo más que 
una mera sospecha no vinculante el hecho 
de que esta relación como tal posee una re- 
alidad propia. 

La misma cultura literaria, hasta el re- 
ciente logro de la alfabetización general, ha 
acarreado unos efectos fuertemente selecti- 
vos. Ha fraccionado profundamente sus so- 
ciedades de patronos, ha abierto entre los 
hombres letrados y los iletrados una fosa 
cuyo carácter insalvable estuvo a punto de 
alcanzar la dureza de una verdadera diferen- 
ciación de especies. 

Es el signo de los tiempos de la técnica y 
la antropotécnica que, cada vez más, los 
hombres vayan a parar por casualidad a la 
parte activa o subjetiva de la selección, in- 
cluso sin haber tenido que esforzarse inten- 
cionadamente por alcanzar el papel del se- 
leccionador. 

Los próximos intervalos largos de tiempo 
habrán de ser para los hombres períodos de 
decisión sobre políticas de género. En ellos 
se mostrará si la humanidad, o sus principa- 
les fracciones culturales, consigue cuando 
menos volver a poner en marcha procesos 
efectivos de autocontención. También en la 
cultura actual está teniendo lugar la lucha de 
titanes entre los impulsos domesticadores y 
los embrutecedores y entre sus medios res- 
pectivos. Y ya serían sorprendentes unos éxi- 
tos domesticadores grandes, a la vista de este 
proceso civilizador en el que está avanzando, 
de forma según parece imparable, una ola de 
desenfreno sin igual. Preguntas como si el 
desarrollo a largo plazo también conducirá a 
una reforma genética de las propiedades del 
género, si se abre paso una futura antropo- 
técnica orientada a la planificación explícita 
de las características del género humano, o si 
se podrá realizar y extender por toda la espe- 
cie el paso del fatalismo natal al nacimiento 
opcional y a la selección prenatal, son pre- 
guntas en las que el horizonte evolutivo, si 
bien aún nebuloso y nada seguro, comienza 
a despejarse ante nosotros. % 


A 6 A 
a El prémio cri ola de de AS 
novela recayó este año en la escritora máxi: 

cana Elena Poniatowska. La decisión del 
jurado fue anunciada mediante una video- 
conferencia que unió las principales capitales 
de América Latina. 


Una “injusticia bárbara” desgarra a Esta- 
dos Unidos, declaró la escritora Toni: Morri- 
son en ocasión de su septuagésimo cumple- 
años. “Los negros no tienen nacionalidad en 
este país”, aseveró la primera afroestadouni- 
dense ganadora del Premio Nobel (en 1993). 
“No soy una escritora estadounidense”, dijo 
Morrison. : 


España sigue perdiendo muertos ilustres. 
Es sabido que no se sabe a ciencia cierta 
dónde descansan los restos de Diego Veláz- 


y quez, , Miguel de Cervantes Saavedra y Cal- A 


derón. Al la lista se suma ahora fray Bartolo- 

“mé de Las Casas, 'el más universal de los de- 

: fensores de los derechos humanos de los in- 
dios americanos. Las Casas combatió con 
denuedo, a riesgo de su vida y de su memo- 
ría, la esclavización de los indígenas de 
América por parte de conquistadores espa- 
ñoles. Cuando, después de una vida de afa- 
nes y sinsabores, Bartolomé de Las Casas 
murió de senectud, el 18 de julio de 1566, 
sus restos iban a ser enterrados en la basíli- 
ca madrileña de Atocha. Pero el dominico ha- 
bía firmado una disposición testamentaria se- 
gún la cual quería que sus restos descansa- 
ran en el convento de San Gregorio. Los res- 
tos no fueron trasladados y en 1936, luego 
del levantamiento de Franco contra la Repú- 
blica, la iglesia fue incendiada y los restos de 
fray Bartolomé se perdieron. De Las Casas 
escribió la célebre Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias para Carlos V, 

i quien lo nombró « obispo de Chiapas, desde 
donde | intentó con ¡todas sus fuerzas evitar la 
esclavización : a la que los encomendados so- 

metían a los indígenas ¿ americanos. 


En El sitio de la mirada (Norma), del cual ofrecemos a continuación un luminoso pasaje como 


anticipo, Eduardo Grilner examina el lugar del arte en el contexto de una avanzada sociedad de 


consumo. La primera parte, de donde se extrajeron los fragmentos que a continuación se repro- 


ducen, problematiza la noción de representación en la cultura de masas; la segunda parte se centra 


en el cine y la tercera parte, en la pintura. 


POR EDUARDO GRÚNER Trataré de invocar, a 
propósito de las imágenes de los medios masi- 
vos de comunicación, una categoría que tradi- 
cionalmente tiene un importantísimo estatuto 
teórico en el pensamiento occidental: el con- 
cepto de aburrimiento. O, si se quiere darle 
una dignidad filosófica mayor, el concepto de 
tedio, que desde San Agustín hasta Sartre sirve 
para designar una forma de goce por la indife- 
rencia, por el hundimiento en ese “sentimien- 
to oceánico”, como lo llamaba Freud, en el 
cual el sujeto se libera de todo deseo y por lo 
tanto de todo conflicto con su realidad, y por 
lo tanto de su propio dolor, pero también de 
su propia existencia como sujeto. 

Es imposible para mí, a la vez, no enmarcar 
este concepto en la estricta dependencia que 
existe hoy entre la idea que tengo de los me- 
dios masivos de comunicación y otras dos ide- 
as que, si puedo decirlo así, dominan el discur- 
so dominante en nuestra sociedad: las ideas de 
mercado y de democracia. La primera —no hace 
falta insistir en ello— constituye el operador 
ideológico privilegiado y casi excluyente del así 
llamado “capitalismo tardío”, un operador que 
si hasta no hace mucho tiempo tenía que com- 
petir con otros que reclamaban con cierta legi- 
timidad ese lugar privilegiado (por ejemplo, 
“Estado”, “sociedad”, “cultura”, “Lucha de cla- 
ses”, etcétera), hoy reina por sí solo hasta el 
punto que ha logrado subordinar a su propia 
lógica global a la otra idea, la de democracia, 
que como sabemos actualmente designa prín- 
cipalmente (aunque no solamente) al super- 
mercado “político” al que acudimos aproxima- 
damente cada dos años para renovar el stock de 
programas y dirigentes que consumiremos en 
los siguientes dos años, sin que por supuesto 
hayamos tenido más intervención en la elabo- 
ración de esos programas y la selección de esos 
candidatos, de la que tenemos en el proceso de 
producción y distribución de los productos 
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que adquirimos en el shopping. En épocas 
muy pretéritas, en las que la gente todavía leía 
a ciertos autores del siglo XIX, esa fascinación 
por las operaciones de compraventa se llamaba 
ferichismo de la mercancía, para designar el pro- 
ceso de índole religioso por el cual la idolatría 
del objeto impedía al sujeto percibir la intrin- 
cada —y a veces sangrienta— red de relaciones 
sociales de poder y dominación que habían 
hecho posible la producción y acumulación de 
objetos para compravender. 

Como en estos tiempos “posmodernos” (se 
me disculpará que, en honor ala brevedad, 
utilice este anacronismo, ya que el término ha- 
ce rato que ha sido superado), los objetos de 
compraventa —esas mercancías-fetiches de tris- 
te memoria son fundamentalmente (cuando 
no exclusivamente) ¿mágenes, y como la mayo- 
ría de las imágenes tienen la fastidiosa costum- 
bre de colocarse en el lugar de los objetos para 
re-presentarlos, no sorprenderá a nadie que me 
atreva a afirmar: primero, que si todavía existe 
hoy algo parecido a lo que en aquellos tiempos 
pretéritos se llamaba “lucha ideológica”, ésta se 
da en el campo de las representaciones antes 
que en el de los conceptos, y, segundo, que to- 
do este galimatías que sin mucho éxito estoy 
tratando de desentrañar nos conduce peligro- 
samente de regreso a la cuestión de los medios 
de comunicación de masas. 

O, para ser más precisos, de eso que Adorno 
y Horkheimer etiquetaron como la industria 
cultural: una industria que tiene la muy pecu- 
liar característica de producir, directamente, 
representaciones, cuyo consumo indiscriminado 
y “democrático” (ya que la ley que preside su 
elaboración, como corresponde a una consti- 
tución republicana, es igual para todos, aun- 
que sean muy pocos los autorizados a elaborar- 
la, y esos pocos se llaman, casualmente, repre- 
sentantes), cuyo consumo no se limita a satisfa- 
cer necesidades —reales o imaginarias— sino que 
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conforma subjetividades, en el sentido de que 
—puesto que por definición el vínculo del suj 
to humano con su realidad está mediatizado 
por las representaciones simbólicas—, el cons 
mo de representaciones es un insumo para la 
fabricación de los sujetos que corresponden ; 
esas representaciones. Bastaría este razona- 
miento breve para entender la enorme impo 
tancia política —en el más amplio sentido del 
término— que tiene la industria cultural, ya 
que una de las dos operaciones más extrema: 
ambiciosas a que puede aspirar el poder es ju 
tamente la de fabricar sujetos (la otra, por su 
puesto, es eliminarlos). Pero podemos ir tod 
vía más lejos. En efecto, esa fábrica de sujetos 
universales que es la industria cultural mass 
diática —y que hoy, en la llamada “aldea glo- 
bal”, ha realizado en forma paródica el sueñ 
kantiano del sujeto trascendental— postula a 
vez su propio sueño, su propia utopía “tecnc 
trónica”, si se quiere pensarlo así, que es la 
utopía de la comunicabilidad total, de una 
transparencia absoluta en la que el universo | 
las imágenes y los sonidos no representa nin 
guna otra cosa más que a sí mismo. Se trata, 
cómo no verlo, del correlato exacto de la ide 
de un mercado “transparente” en el que no 
existe otro enigma que el cálculo preciso de 
ecuación oferta/ demanda, o de una democt 
cia igualmente “transparente”, en la que un 
pacio público universal establece la equivale 
cia e intercambiabilidad de los ciudadanos - 
mejante a la de las mercancías en el mercad 
a la de las imágenes en el mundo de las com 
nicaciones—, y donde la única “oscuridad” q 
existe (puramente metafórica, claro está) es 
del cuarto ídem donde el ciudadano va a de 
positar su papeleta, 

Pero esta idea de una comunicabilidad to 
de un mundo como pura voluntad de repres 
tación —si me permiten burlarme respetuosa 
mente de un famoso título de Schopenhaue 
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jurado fue anunciada mediante una 
conferencia que unió las principales 
de América Latina. 
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España sigue perdiendo muertos ilustres. y 
Es sabido que no se sabe a ciencia cierta 


mé de Las Casas, el más universal de los de- 
fensores de los derechos humanos de los in- 
dios americanos. Las Casas combatió con 
denuedo, a riesgo de su vida y de su memo- á 
fía, la esclavización de los indígenas de 
América por parte de conquistadores espa- 
ñoles. Cuando, después de una vida de afa- 
nes y sinsabores, Bartolomé de Las Casas 
murió de senectud, el 18 de julio de 1566, 

sus restos iban a ser enterrados en la basíli- 
ca madrileña de Atocha. Pero el dominico ha- 
bía firmado una disposición testamentaria se- 
gún la cual quería. que sus restos descansa- 
ran en el convento de San Gregorio. Los res- 
tos no fueron trasladados y en 1936, luego 
del levantamiento de Franco contra la Repú- 
blica, la iglesia fue incendiada y los restos de 
fray Bartolomé se perdieron. De Las Casas 
escribió la célebre Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias para Carlos V, 

quien lo nombró obispo de Chiapas, desde 
donde intentó con todas sus fuerzas evitar la 
esclavización a la que los encomendados so- 
metían a los indígenas americanos. 


ANTICIPO 


En El sitio de la mirada (Norma), del cual ofrecemos a continuación un luminoso pasaje como 


anticipo, Eduardo Griúner examina el lugar del arte en el contexto de una avanzada sociedad de 


consumo. La primera parte, de donde se extrajeron los fragmentos que a continuación se repro- 


ducen, problematiza la noción de representación en la cultura de masas; la segunda parte se centra 


en el cine y la tercera parte, en la pintura. 


POR EDUARDO GRÚNER Trataré de invocar, a 
propósito de las imágenes de los medios masi- 
vos de comunicación, una categoría que tradi- 
cionalmente tiene un importantísimo estatuto 
teórico en el pensamiento occidental: el con- 
cepto de aburrimiento. O, si se quiere darle 
una dignidad filosófica mayor, el concepto de 
tedío, que desde San Agustín hasta Sartre sirve 
para designar una forma de goce por la indife- 
rencia, por el hundimiento en ese “sentimien- 
to oceánico”, como lo llamaba Freud, en el 
cual el sujeto se libera de todo deseo y por lo 
tanto de todo conflicto con su realidad, y por 
lo tanto de su propio dolor, pero también de 
su propia existencia como sujeto. 

Es imposible para mí, a la vez, no enmarcar 
este concepto en la estricta dependencia que 
existe hoy entre la idea que tengo de los me- 
dios masivos de comunicación y otras dos ide- 
as que, si puedo decirlo así, dominan el discur- 
so dominante en nuestra sociedad: las ideas de 
mercado y de democracia. La primera no hace 
falta insistir en ello constituye el operador 
ideológico privilegiado y casi excluyente del así 
llamado “capitalismo tardío”, un operador que 
si hasta no hace mucho tiempo tenía que com- 
petir con otros que reclamaban con cierta legi- 
timidad ese lugar privilegiado (por ejemplo, 
“Estado”, “sociedad”, “cultura”, “lucha de cla- 
ses”, etcétera), hoy reina por sí solo hasta el 
punto que ha logrado subordinar a su propia 
lógica global a la otra idea, la de democracia, 
que como sabemos actualmente designa prin- 
cipalmente (aunque no solamente) al super- 
mercado “político” al que acudimos aproxima- 
damente cada dos años para renovar el stock de 
programas y dirigentes que consumiremos en 
los siguientes dos años, sin que por supuesto 
hayamos tenido más intervención en la elabo- 
ración de esos programas y la selección de esos 
candidatos, de la que tenemos en el proceso de 
producción y distribución de los productos 
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que adquirimos en el shopping. En épocas 
muy pretéritas, en las que la gente todavía leía 
a ciertos autores del siglo XIX, esa fascinación 
por las operaciones de compraventa se llamaba 
fetichismo de la mercancía, para designar el pro- 
ceso de índole religioso por el cual la idolacría 
del objeto impedía al sujeto percibir la intrin- 
cada —y a veces sangrienta— red de relaciones 
sociales de poder y dominación que habían 
hecho posible la producción y acumulación de 
objetos para compravender. 

Como en estos tiempos “posmodernos” (se 
me disculpará que, en honor a la brevedad, 
utilice este anacronismo, ya que el término ha- 
ce rato que ha sido superado), los objetos de 
compraventa —esas mercancías-feriches de tris- 
te memoria son fundamentalmente (cuando 
no exclusivamente) ¿¡mágenes, y como la mayo- 
ría de las imágenes tienen la fastidiosa costum- 
bre de colocarse en el lugar de los objetos para 
re-presentarlos, no sorprenderá a nadie que me 
atreva a afirmar: primero, que si todavía existe 
hoy algo parecido a lo que en aquellos tiempos 
preréricos se llamaba “lucha ideológica”, ésta se 
da en el campo de las representaciones antes 
que en el de los conceptos, y, segundo, que to- 
do este galimatías que sin mucho éxito estoy 
tratando de desentrañar nos conduce peligro- 
samente de regreso a la cuestión de los medios 
de comunicación de masas. 

O, para ser más precisos, de eso que Adorno 
y Horkheimer etiquetaron como la industria 
cultural: una industria que tiene la muy pecu- 
liar característica de producir, directamente, 
representaciones, Cuyo consumo indiscriminado 
y “democrático” (ya que la ley que preside su 
elaboración, como corresponde a una consti- 
tución republicana, es igual para todos, aun= 
que sean muy pocos los autorizados a elaborar- 
la, y esos pocos se llaman, casualmente, répre- 
sentantes), cuyo consumo no se limita a satisfa- 
cer necesidades —reales o imaginaria— sino que 
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conforma subjetividades, en el sentido de que 
puesto que por definición el vínculo del suje- 
to humano con su realidad está mediatizado 
por las representaciones simbólicas—, el consu- 
mo de representaciones es un insumo para la 
fabricación de los sujetos que corresponden a 
esas representaciones. Bastaría este razona- 
miento breve para entender la enorme impor- 
tancia política en el más amplio sentido del 
término— que tiene la industria cultural, ya 
que una de las dos operaciones más extremas y 
ambiciosas a que puede aspirar el poder es jus- 
tamente la de fabricar sujetos (la otra, por su- 
puesto, es eliminarlos). Pero podemos ir toda- 
vía más lejos. En efecto, esa fábrica de sujetos 
universales que es la industria cultural massme- 
diática y que hoy, en la llamada “aldea glo- 
bal”, ha realizado en forma paródica el sueño 
kantiano del sujeto trascendental— postula a su 
vez su propio sueño, su propia utopía “tecno- 
trónica”, si se quiere pensarlo así, que es la 
utopía de la comunicabilidad total, de una 
transparencia absoluta en la que el universo de 
las imágenes y los sonidos no representa nin- 
guna otra cosa más que a sí mismo. Se trata, 
cómo no verlo, del correlato exacto de la idea 
de un mercado “transparente” en el que no 
existe otro enigma que el cálculo preciso de la 
ecuación oferta/ demanda, o de una democra- 
cia igualmente “transparente”, en la que un es- 
pacio público universal establece la equivalen- 
cia e intercambiabilidad de los ciudadanos =se- 
mejante a la de las mercancías en el mercado o 
a la de las imágenes en el mundo de las comu- 
nicaciones—, y donde la única “oscuridad” que 
existe (puramente metafórica, claro está) es la 
del cuarto ídem donde el ciudadano va a de- 
positar su papeleta. 

Pero esta idea de una comunicabilidad total, 
de un mundo como pura volunzad de represen- 
tación si me permiten burlarme respetuosa 
mente de un famoso título de Schopenhauer 
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Hay que volver a la pregunta de Adorno: ¿sigue siendo 
posible el arte, después de Auschwitz? 


tiene, desde ya, varias consecuencias. La pri- 
mera (seguramente tranquilizadora para mu- 
chos) es que de realizarse este sueño massme- 
diático de completa transparencia quedaría- 
mos inmediatamente eximidos de, además de 
incapacitados para, la penosa tarea de interpre- 
tar el mundo, y por lo tanto de transformarlo, 
ya que toda práctica de la interpreración, en la 
medida en que problemartiza la inmediarez de 
lo aparente, introduce una diferencia en el 
mundo, lo vuelve parcialmente opaco. Esa 
opacidad, esa inquietante extrañeza ante la sen- 
sación de que el mundo guarda secretos no di- 
chos y tal vez indecibles, no representados y tal 
vez irrepresentables, no comunicados y tal vez 
incomunicables, de que hay algo que se juega 
en alguna otra escena que la de las representa- 
ciones inmediatas, es lo que se llama —ya sea 
en términos ampliamente epistemológicos o 
estrictamente psicoanalíticos— lo inconsciente. 

Ahora bien: las ideologías massmediáticas 
de la transparencia y de la perfecta comunica- 
bilidad —de un mundo sin secretos y donde 
por lo tanto toda interpretación y roda crítica 
sería superflua frente a la ubicuidad de lo in- 
mediatamente visible— parecen volver obsole- 
ras hasta las más apocalípticas previsiones de la 
Escuela de Frankfurt sobre los efectos de la in- 
dustria cultural: por ejemplo, las impugnacio- 
nes marcusianas a la “desublimación represiva” 
o ala “colonización de la conciencia”, puesto 
que de lo que se trataría aquí es de mucho más 
que eso: se trataría de la lisa y llana eliminación 
del inconsciente, y por consiguiente de la liquida- 
ción de la subjetividad crítica. No habría ya 
“otra escena” sobre la que pudiéramos ejercer 
la sana paranoia de sospechar que en ella se te- 
jen los hilos de una imagen que aparece como 
síntoma de lo irrepresentable, sino una pura 
presencia de lo representado, una pura obscemi- 
dad, que no es otra cosa que la obscenidad del 
poder mostrándose al mismo tiempo que pa- 
rece disolverse en la transparencia de las imá- 
genes ferichizadas. 

Pero la ideología massmediática de la comu- 


A 


nicabilidad tiene una segunda consecuencia, 
estrechamente ligada a la anterior, en la que 
quiero detenerme un momento, y es la de la 
disolución de los límites entre la realidad y la 
ficción. Me doy cuenta de que ésta es una afir- 
mación extraordinariamente problemática, ya 
que ni lo que llamamos “realidad” es una cate- 
goría de definición tan evidente, ni lo que lla- 
mamos “ficción” es tampoco algo tan eviden- 
temente opuesto a lo que llamamos “verdad”, 
cualquiera sea la definición que queramos dar- 
le a este ultimo término. Justamente, las mo- 
numentales narrativas teóricas de un Marx o. 
un Freud están montadas sobre la idea de que 
las grandes producciones ficcionales de las so- 
ciedades (llámense ideología, religión o feu- 
chismo de la mercancía) o de los individuos 
(llámense sueños, lapsus o alucinaciones) no 
son, en el sentido vulgar, mentiras, sino regí- 
menes de producción de ciertas verdades ope- 
rativas, lógicas de construcción de la “reali- 
dad” que pueden ser desmontadas para mos- 
trar los intereses particulares que tejen la apa- 
rente universalidad de lo verdadero. Como di- 
ría el propio Freud, la verdad tiene estructura 
de ficción, y por lo tanto la interpretación sólo 
puede producir la crítica de lo que pasa por 
verdadero a partir de esas ficciones tomadas en 
su valor sintomático. Dicho lo cual, no signifi- 
ca en absoluto que todas las construcciones 
ficcionales tengan el mismo valor crítico, sino 
solamente aquéllas en las que pueda encon- 
trarse la marca de un conflicto con lo que se 
llama “realidad”, y que sean por lo tanto capa- 
ces (aun, y sobre todo, si lo hacen de manera 
“inconsciente”) de devolverle su opacidad a la 
engañosa transparencia de lo real, de escuchar 
en ella lo no dicho entre sus líneas, lo no re- 
presentado en los bordes de sus imágenes, lo 
no comunicado en el murmullo homogéneo 
de la comunicación. 

Para Adorno, por ejemplo, la autonomía de 
la obra de arte es, para decirlo althusseriana- 
mente, autonomía relativa, lo cual significa, 
estrictamente, que es una cierta relación de 
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conflicto con lo real lo que produce su efecto 
de autonomía. La singularidad enigmática de 
la obra de arte, irreductible a la comunicabili- 
dad del Concepto, está por ello mismo en per- 
manente tensión con la “falsa totalidad” de las 
representaciones dominantes de lo real. Ese 
“secuestro” del deseo en la ferichización que 
señalábamos antes no es sino la promesa de 
una satisfacción plena de la necesidad de fic- 
ciones en lo totalmente representable, paralela 
a la promesa de una satisfacción plena de las 
necesidades mareriales en la oferta del merca- 
do. La ideología massmediática de la comuni- 
cabilidad total, con su aspiración a la elimina- 
ción del inconsciente en un mundo que fuera 
pura representación, significaría, en este con- 
texto, la liquidación de esa distancia crítica en- 
tre lo real y una ficción que sea “preaparien- 
cia” o “memoria anticipada” (las expresiones 
son de Ernst Bloch) de lo que podría ser el su- 
jeto reconciliado con su Deseo, si ese deseo no 
estuviera tan enajenadamente reconciliado con 
las imágenes presentes y actuales del mundo 
con que lo alimenta la industria cultural. Una 
industria cultural que, en el límite, postula la 
posibilidad de que una ficción no autónoma 
(pues, ¿qué puede querer decir “autonomía” 
para alguien que está solo en el mundo?) sus- 
riruya a la realidad que se proponía potencial- 
mente contradecir por su alteridad, por su di- 
ferencia crítica con ella. 

La ideología massmediática de la perfecta 
comunicabilidad busca borrar, junto con el lu- 
gar de encuentro, el lugar de conflicto entre el 
fetichismo de la mercancía y el trabajo incon- 
trolable del inconsciente. Si todo es “obsceni- 
zable”, si todo es “representable” hasta el lími- 
re en que la diferencia crítica entre lo decible y 
lo indecible pierde su razón de ser, entonces 
no hay desgarramientos, no hay faltas ni agu- 
jeros en lo real que puedan ser interrogables o 
criticables, y todo se vuelve confortablemente 
soportable en la “democracia” de la imagen 
electrónica. Pero este triunfo de una racionali- 
dad puramente instrumental que lograra po- 
ner a la ficción al servicio de un desco alienado 
en su propia satisfacción tapando con imáge- 
nes la imperfección de lo real obligaría enton- 
ces:a replantearse de manera radical el estatuto 
“liberador” de la ficción. Ya no parece tan evi- 
dente que toda ficción pueda producir la Ver- 
dad, ni siquiera (y tal vez menos que nunca) 
apostando a un supuesto “pluralismo” de las 
imágenes que no se interroga por la lógica de 
producción global que trabaja para esa apa- 
riencia de “dislocación”. 

Hay que volver a la pregunta de Adorno: 
¿sigue siendo posible el arte, después de 
Auschwitz? Porque si el arte se postulaba como 
ese “laboratorio antropológico” que iba a mos- 
trarle al sujeto el horizonte en perpetuo des- 
plazamiento del encuentro consigo mismo, 
¿cómo competir ahora con este otro laborato- 
rio antropológico, que ha llevado a sus últimas 
consecuencias la misma racionalidad instru- 
mental de la que el arte pretendía burlarse, y 
lo ha hecho al punto de que ha logrado que el 
sujeto se encontrara con lo que hasta entonces 
se pensaba como su propio imposible? La pre- 
gunta de Adorno tiene una explicación extre- 
ma: si ante Auschwitz el arte ha perdido su 
condición de barrera para un Horror funda- 
mental, ¿no será porque Auschwitz ha realiza- 
do, por el absurdo, la utopía de cuya imposi- 
bilidad el arte extraía su valor crítico, la del 
encuentro con una Verdad absoluta e inso- 
portable? De ser así, habría que admitir que 
la contaminación entre el Arte y lo Real ha al- 
canzado su punto extremo de fisión, de com- 
pleta identificación, nunca mejor criticada 
que en la célebre anécdota en la cual un gru- 
po de turistas alemanes en el museo, creyen- 
do reconocer a Picasso, le señalan el Guernica 
y le preguntan admirativamente: “¿Usted hi- 
zo eso?”. “No responde el pintor—, lo hicie- 
ron ustedes”, + 


teamericano Dave Eggers, fundador de la tan 
efímera como prestigiosa revista Migth— 
“anuncia su irrenunciable vocación de produc- 
to atípico ya desde el título: Una conmovedo- 
ra obra de asombroso genio. El efecto se Ín- 
tensifica todavía más en sus primeras cin- 
cuenta páginas con una serie de adverten- 
cias, incisos e instrucciones para el mejor ma- 
nejo y comprensión de lo que vendrá ensegui- 
da. Y lo que viene es la espasmódica autobio- 
grafía de un tal David Eggers, súbitamente 
huérfano (sus padres mueren casi simultáne- 
amente) y sorprendido heredero de un herma- 
nito menor -Toph—, quien se convierte en su 
cruz y su milagro, todo al mismo tiempo, 
mientras se mueven a lo largo y a lo ancho de 
unos Estados Unidos que no los comprende 
pero sí los une. El artefacto en cuestión apa- 
reció en el 2000, trepó a lo más alto de las lis- 
tas de ventas y fue celebrado —con entusias- 
mo- por colegas que incluían desde la cóm- 
plice modernidad formal de Rick Moody y Da- 
vid Foster Wallace hasta neo-clásicos cool 
como John Banville. El New York Times lo 
consideró uno de los diez mejores libros del 
año y alguien llegó incluso a afirmar que “ya 
no hace falta que Salinger deje su exilio en su 
montaña de Vermont”. La felicidad y la emo- 
ción por su llegada —así como las carcajadas 
y las lágrimas que invocaban su lectura— es- 
taban tan plenamente justificadas como cierta 
irritación producida por semejante dosis de 
tan confesa y regocijada autoindulgencia (pe- 
ro, atención, staggering también significa 
“tambaleante”). En cualquier caso, Eggers 
—con modales tan paródicos como hagiográfi- 
cos— venía, por suerte, a vaciar los ceniceros 
de Angela y a sacudirle el polvo a toda esa 
jauría memorialista y familiera que nos había 
azotado en los últimos tiempos con golpes 
bajos y maniobras arteras. De algún modo, 
Eggers toma lo mejor de Dickens, lo combina 
con lo mejor de Vonnegut y lo sirve en un pla- 
to de conciencia post-grunge-generación x y 
un vaso con jugo del Dylan temprano que bor- 
boteaba sus falkin'blues apocalípticos. Eggers 
quien pasa buena parte del libro padeciendo 
su escasez de recursos— se encuentra próxi- 
mo a publicar, ahora, su primera “novela-no- 
vela” (o algo así). A Heartbreaking... va a ser 
filmado con Edward Norton como protago- 
nista (y está muy próximo a ser editada en 
español por Planeta), mientras que en 
U.S.A. acaba de aparecer la esperada ver- 
sión en tapa blanda (más dinero, mucho 
más dinero, para Eggers) donde este autor 
vuelve a hacer de las suyas. Descubrimos 
que el libro ha sido exhaustivamente corre- 
gido y, sorpresa o no tanto, viene con cin- 
cuenta páginas extras donde —bajo el título 
de Mistakes We Know We Ware Making- 
(“Errores que sabía estábamos cometien- 
do”) se nos cuenta, bajo el formato de una 
gigantesca y desarticulada Fe de erratas, lo 
ocurrido después de que Eggers y Toph sal- 
taran a la fama metaliteraria y fueran, por lo 
menos, un poco muchísimo más felices de 
lo que habían sido hasta el momento en que 
a Dave se le ocurrió (a) ponerlo todo por es- 
crito para que (b) nosotros podamos leerlo 
Primero (a) y después (b). 
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Hay que volver a la pregunta de Adorno: ¿sigue siendo 
posible el arte, después de Auschwitz? 


tiene, desde ya, varias consecuencias. La pri- 
mera (seguramente tranquilizadora para mu- 
chos) es que de realizarse este sueño massme- 
diático de completa transparencia quedaría- 
mos inmediatamente eximidos de, además de 
incapacitados para, la penosa tarea de interpre- 
tar el mundo, y por lo tanto de transformarlo, 
ya que toda práctica de la interpretación, en la 
medida en que problematiza la inmediatez de 
lo aparente, introduce una diferencia en el 
mundo, lo vuelve parcialmente opaco. Esa 
opacidad, esa inquietante extrañeza ante la sen- 
sación de que el mundo guarda secretos no di- 
chos y tal vez indecibles, no representados y tal 
vez irrepresentables, no comunicados y tal vez 
incomunicables, de que hay algo que se juega 
en alguna otra escena que la de las representa- 
ciones inmediatas, es lo que se llama —ya sea 
en términos ampliamente epistemológicos o 
estrictamente psicoanalíticos— lo inconsciente. 

Ahora bien: las ideologías massmediáticas 
de la transparencia y de la perfecta comunica- 
bilidad —de un múndo sin secretos y donde 
por lo tanto toda interpretación y toda crítica 
sería superflua frente a la ubicuidad de lo:in- 
mediatamente visible— parecen volver obsole- 
tas hasta las más apocalípticas previsiones de la 
Escuela de Frankfurt sobre los efectos de la in- 
dustria cultural: por ejemplo, las impugnacio- 
nes marcusianas a la “desublimación represiva” 
o a la “colonización de la conciencia”, puesto 
que de lo que se trataría aquí es de mucho más 
que eso: se trataría de la lisa y llana eliminación 
del inconsciente, y por consiguiente de la liquida- 
ción de la subjetividad crítica. No habría ya 
“otra escena” sobre la que pudiéramos ejercer 
la sana paranoia de sospechar que en ella se te- 
jen los hilos de una imagen que aparece como 
síntoma de lo irrepresentable, sino una pura 
presencia de lo representado, una pura obsceni- 
dad, que no es otra cosa que la obscenidad del 
poder mostrándose al mismo tiempo que pa- 
rece disolverse en la transparencia de las imá- 
genes fetichizadas. 

Pero la ideología massmediática de la comu- 
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nicabilidad tiene una segunda consecuencia, 
estrechamente ligada a la anterior, en la que 
quiero detenerme un momento, y es la de la 
disolución de los límites entre la realidad y la 
ficción. Me doy cuenta de que ésta es una afir- 
mación extraordinariamente problemática, ya 
que ni lo que llamamos “realidad” es una cate- 
goría de definición tan evidente, ni lo que lla- 
mamos “ficción” es tampoco algo tan eviden- 
temente opuesto a lo que llamamos “verdad”, 
cualquiera sea la definición que queramos dar- 
le a este ultimo término. Justamente, las mo- 
numentales narrativas teóricas de un Marx o 
un Freud están montadas sobre la idea de que 
las grandes producciones ficcionales de las so- 
ciedades (llámense ideología, religión o feti- 
chismo de la mercancía) o de los individuos 
(llámense sueños, lapsus o alucinaciones) no 
son, en el sentido vulgar, mentiras, sino regí- 
menes de producción de ciertas verdades ope- 
rativas, lógicas de construcción de la “reali- 
dad” que pueden ser desmontadas para mos- 
trar los ¿ntereses particulares que tejen la apa- 
rente universalidad de lo verdadero. Como di- 
ría el propio Freud, la verdad tiene estructura 
de ficción, y por lo tanto la interpretación sólo 
puede producir la crítica de lo que pasa por 
verdadero a partir de esas ficciones tomadas en 
su valor sintomático. Dicho lo cual, no signifi- 
ca en absoluto que todas las construcciones 
ficcionales tengan el mismo valor crítico, sino 
solamente aquéllas en las que pueda encon- 
trarse la marca de un conflicto con lo que se 
llama “realidad”, y que sean por lo tanto capa- 
ces (aun, y sobre todo, si lo hacen de manera 
“inconsciente”) de devolverle su opacidad a la 
engañosa transparencia de lo real, de escuchar 
en ella lo no dicho entre sus líneas, lo no re- 
presentado en los bordes de sus imágenes, lo 
no comunicado en el murmullo homogéneo 
de la comunicación. 

Para Adorno, por ejemplo, la autonomía de 
la obra de arte es, para decirlo althusseriana- 
mente, autonomía relativa, lo cual significa, 
estrictamente, que es una cierta relación de 
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conflicto con lo real lo que produce su efecto 
de autonomía. La singularidad enigmática de 
la obra de arte, irreductible a la comunicabili- 
dad del Concepto, está por ello mismo en per- 
manente tensión con la “falsa totalidad” de las 
representaciones dominantes de lo real. Ese 
“secuestro” del deseo en la fetichización que 
señalábamos antes no es sino la promesa de 
una satisfacción plena de la necesidad de fic- 
ciones en lo totalmente representable, paralela 
a la promesa de una satisfacción plena de las 
necesidades materiales en la oferta del merca- 
do. La ideología massmediática de la comuni- 
cabilidad total, con su aspiración a la elimina- 
ción del inconsciente en un mundo que fuera 
pura representación, significaría, en este con- 
texto, la liquidación de esa distancia crítica en- 
tre lo real y una ficción que sea “preaparien- 
cia” o “memoria anticipada” (las expresiones 
son de Ernst Bloch) de lo que podría ser el su- 
jeto reconciliado con su Deseo, si ese deseo no 
estuviera tan enajenadamente reconciliado con 
las imágenes presentes y actuales del mundo 
con que lo alimenta la industria cultural. Una 
industria cultural que, en el límite, postula la 
posibilidad de que una ficción no autónoma 
(pues, ¿qué puede querer decir “autonomía” 
para alguien que está solo en el mundo?) sus- 
tituya a la realidad que se proponía potencial- 
mente contradecir por su alteridad, por su di- 
ferencia crítica con ella. 

La ideología massmediática de la perfecta 
comunicabilidad busca borrar, junto con el lu- 
gar de encuentro, el lugar de conflicto entre el 
fetichismo de la mercancía y el trabajo incon- 
trolable del inconsciente. Si todo es “obsceni- 
zable”, si todo es “representable” hasta el lími- 
te en que la diferencia crítica entre lo decible y 
lo indecible pierde su razón de ser, entonces 
no hay desgarramientos, no hay faltas ni agu- 
jeros en lo real que puedan ser interrogables o 
criticables, y todo se vuelve confortablemente 
soportable en la “democracia” de la imagen 
electrónica. Pero este triunfo de una racionali- 
dad puramente instrumental que lograra po- 
ner a la ficción al servicio de un deseo alienado 
en su propia satisfacción tapando con imáge- 
nes la imperfección de lo real obligaría enton- 
ces a replantearse de manera radical el estatuto 
“liberador” de la ficción. Ya no parece tan evi- 
dente que toda ficción pueda producir la Ver- 
dad, ni siquiera (y tal vez menos que nunca) 
apostando a un supuesto “pluralismo” de las 
imágenes que no se interroga por la lógica de 
producción global que trabaja para esa apa- 
riencia de “dislocación”. 

Hay que volver a la pregunta de Adorno: 
¿sigue siendo posible el arte, después de 
Auschwitz? Porque si el arte se postulaba como 
ese “laboratorio antropológico” que iba a mos- 
trarle al sujeto el horizonte en perpetuo des- 
plazamiento del encuentro consigo mismo, 
¿cómo competir ahora con este otro laborato- 
rio antropológico, que ha llevado a sus últimas 
consecuencias la misma racionalidad instru- 
mental de la que el arte pretendía burlarse, y 
lo ha hecho al punto de que ha logrado que el 
sujeto se encontrara con lo que hasta entonces 
se pensaba como su propio imposible? La pre- 
gunta de Adorno tiene una explicación extre- 
ma: si ante Auschwitz el arte ha perdido su 
condición de barrera para un Horror funda- 
mental, ¿no será porque Auschwitz ha realiza- 
do, por el absurdo, la utopía de cuya imposi- 
bilidad el arte extraía su valor crítico, la del 
encuentro con una Verdad absoluta e inso- 
portable? De ser así, habría que admitir que 
la contaminación entre el Arte y lo Real ha al- 
canzado su punto extremo de fusión, de com- 
pleta identificación, nunca mejor criticada 
que en la célebre anécdota en la cual un gru- 
po de turistas alemanes en el museo, creyen- 
do reconocer a Picasso, le señalan el Guernica 
y le preguntan admirativamente: “¿Usted hi- 
zo eso?”. “No —responde el pintor=, lo hicie- 
ron ustedes”. d 


A 
A HEARTBREAKING WORK | 
OF STAGGERING GENIOUS 


“Dave Eggers 


Vintage Books 
Nueva York, 2001 
464 pdes. $14.00 


Este libro —el primero del joven escritor nor- 
teamericano Dave Eggers, fundador de la tan 
efímera como prestigiosa revista Migth— 
anuncia su irrenunciable vocación de produc- 
to atípico ya desde el título: Una conmovedo- 
ra obra de asombroso genio. El efecto se in- 
tensifica todavía más en sus primeras cin- 
cuenta páginas con una serie de adverten- 
cias, incisos e instrucciones para el mejor ma- 
nejo y comprensión de lo que vendrá ensegui- 
da. Y lo que viene es la espasmódica autobio- 
grafía de un tal David Eggers, súbitamente 
huérfano (sus padres mueren casi simultáne- 
amente) y sorprendido heredero de un herma- 
nito menor —Toph-=, quien se convierte en su 
cruz y su milagro, todo al mismo tiempo, 
mientras se mueven a lo largo y a lo ancho de 
unos Estados Unidos que no los comprende 
pero sí los une. El artefacto en cuestión apa- 
reció en el 2000, trepó a lo más alto de las lis- 
tas de ventas y fue celebrado —con entusias- 
mo- por colegas que incluían desde la cóm- 
plice modernidad formal de Rick Moody y Da- 
vid Foster Wallace hasta neo-clásicos cool 
como John Banville, El New York Times lo 
consideró uno de los diez mejores libros del 
año y alguien llegó incluso a afirmar que “ya 
no hace falta que Salinger deje su exilio en su 
montaña de Vermont”. La felicidad y la emo- 
ción por su llegada —así como las carcajadas 
y las lágrimas que invocaban su lectura— es- 
taban tan plenamente justificadas como cierta 
irritación producida por semejante dosis de 
tan confesa y regocijada autoindulgencia (pe- 
ro, atención, staggering también significa 
“tambaleante”). En cualquier caso, Eggers 
—con modales tan paródicos como hagiográfi- 
cos— venía, por suerte, a vaciar los ceniceros 
de Angela y a sacudirle el polvo a toda esa 
jauría memorialista y familiera que nos había 


azotado en los últimos tiempos con golpes 


bajos y maniobras arteras. De algún modo, 
Eggers toma lo mejor de Dickens, lo combina 
con lo mejor de Vonnegut y lo sirve en un pla- 
to de conciencia post-grunge-generación x y 
un vaso con jugo del Dylan temprano que bor- 
boteaba sus talkin'blues apocalípticos. Eggers 
quien pasa buena parte del libro padeciendo 
su escasez de recursos— se encuentra próxi- 
mo a publicar, ahora, su primera “novela-no- 
vela” (o algo así). A Heantbreaking... va a ser 
filmado con Edward Norton como protago- 
nista (y está muy próximo a ser editada en 
español por Planeta), mientras que en 
U.S.A. acaba de aparecer la esperada ver- 
sión en tapa blanda (más dinero, mucho 
más dinero, para Eggers) donde este autor 
vuelve a hacer de las suyas. Descubrimos 
que el libro ha sido exhaustivamente corre- 
gido y, sorpresa o no tanto, viene con cin- 
cuenta páginas extras donde —bajo el título 
de Mistakes We Know We Were Making- 
(“Errores que sabía estábamos cometien- 
do”) se nos cuenta, bajo el formato de una 
gigantesca y desarticulada Fe de erratas, lo 
ocurrido después de que Eggers y Toph sal- 
taran a la fama metaliteraria y fueran, por lo 
menos, un poco muchísimo más felices de 
lo que habían sido hasta el momento en que 
a Dave se le ocurrió (a) ponerlo todo por es- 
crito para que (b) nosotros podamos leerlo. 
Primero (a) y después (b). 
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Los libros más vendidos de la semana en la 


librería Pampa de Santa Rosa. 
FICCIÓN 


1. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


3. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $16) 


4. La caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


5. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


6. Tierras de fronteras 
Héctor Tizón 
(Alfaguara, $15) 


7. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


8. Robos y hurtos 
José Montero 
(Mondadori, $13) 


9. Cuentos latinoamericanos. Antología 


Fidel Sepúlveda y Lorena Díaz 
(Andrés Bello, $7) 


10. Antología del cuento breve y oculto 


Raúl Brasca y Luis Chitarroni 
(Sudamericana, $15) 


NO FICCIÓN 


1. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $23) 


2. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


3. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $17) 


4. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 

(Urano, $10) 

5. Sombras de Hitler 

Raúl Kollman 

(Sudamericana, $15) 


6. Política y tiempo 
Pablo Da Silveira 
(Taurus, $19) 


7..El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $14) 


8. Tras el búho de Minerva - 
Atilio Boron : 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


9. Democracia 

José Nun A : 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 
10. El error de ser argentino 
Eduardo Bakchellian 

(Galerna, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“En los titulos de ficción se destacan autores ya consa- 
grados por sus libros anteriores. Y en lo que se refiere 
a no ficción, los títulos más solicitados son aquellos 


que analizan con sentido crítico las contradicciones en 


las que se debate el sistema democrático. Creo que se 
están buscando respuestas”, dice María Elena, de la 


librería Pampa. 


LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 
Alvaro Fernández Bravo (comp.) 
Manantial 

Buenos Aires, 2000 

280 págs. $ 15 


POR RUBÉN H. RÍOS La palabra “nación” ha de- 
saparecido hace mucho de la retórica de la po- 
lítica argentina. No es, tampoco, un objeto in- 
teresante para los discursos teóricos, ni siquiera 
como pieza arqueológica. Obras que quizá . 
aún esperan el exprimidor que las resignifique, 
que las ponga al día omo Nación y cultura 
de Agosti o Filosofía y nación de Feinmann=, 
no son leídas más que en cuanto muertos o ca- 
si muertos archivos de época. La ácida prosa 
de Jauretche, la beligerencia de la escritura de 
Walsh, el enervamiento antiimperialista de los 
textos de Cooke sólo apenas salvan de la neu- 
tralización interpretativa (o de las zonas ciegas 
que toda lectura supone) el horizonte de la 
“nación” que los mantiene agarrados, tensio- 
nados, de pie. 

La invención de la nación —una compilación 
de artículos clásicos y contemporáneos sobre 
nación y nacionalismo— tiene ese poder evoca- 
dor de lo perdido, de lo que ha sido obturado 
o suspendido en el pensamiento político ar- 
gentino. Restos pampeanos de Horacio Gonzá- 
lez, cuya hercúlea máquina de ensamblar se 
ocupa de la ensayística de “escritura nacional” 
desde Ramos Mejía en adelante, ha sido el úl- 
timo gran intento de recuperación y reinscrip- 
ción de la problemática de lo nacional. Tam- 
bién hasta principios de los 90, aunque apega- 
da a las formulaciones culturalistas del nacio- 
nalismo popular, la Revista de Filosofía Latino- 
americana dirigida por Mario Casalla exploró 
=sin éxito— alternativas posibles. 

Leer hoy a Herder, Fanon o Mariátegui —al- 
gunos de los autores antologizados en La ¿n- 
vención de la nación— refresca la memoria y li- 
quida de inmediato toda esperanza dialéctica. 
No sólo no hemos progresado. Simplemente 
hubo un naufragio. Si Kusch aún es un refe- 
rente para el nacionalismo popular (él, que 
viene de Contorno) o Cooke para la vertiente 
de izquierda, seguramente no es por los fulgo- 
res del debate argentino acerca de la penum- 
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bra de articulaciones que atraviesa, entre noso- 
tros, el concepto de “nación”. 

Con todo, el ensayo argentino —desde El 
hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini 
Ortiz o Radiografía de la pampa de Ezequiel 
Martínez Estrada hasta Literatura argentina y 
realidad política de David Viñas- sino va a la 
caza de ese horizonte turbulento al menos lo 
testimonia. Y quizá algo más. 

De los primeros textos argentinos naciona- 
listas de derecha Gálvez, Rojas, Lugones- al 
brillo de esta ausencia —al borde del Segundo 
Centenario— padecemos el síndrome de Bor- 
ges: hemos borrado —a veces con justicia= to- 
dos aquellos textos embrujados por lo nacio- 
nal. “El culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo” es, claro, una 
frase de Borges que encabeza La invención de 
la nación a modo de advertencia. 

Tronía borgeana que, después de leer los tex- 
tos de Eric Hobsbawn o Anthony Smith (in- 
gleses a quienes no les pesa para nada el térmi- 
no “nación”) o los hindúes Partha Chatterjee y 
Homi Bhabba ya no resulta tan irónica. Para 
decirlo de una vez: el nacionalismo —valga de- 
cir: industrialización y autoritarismo, identi- 
dad cultural y xenofobia, soberanía e integra- 
cionismo represivo— es esa emanación europea 
que crece donde no hay “nación”. Dos caras 
jánicas, opuestas pero fusionadas. Precisaría- 


LAS IDEAS NO SE MATAN 


Con motivo del vigesimoquinto aniversario del golpe militar, la 


Ciudad de Buenos Aires ha organizado una serie de actos 


conmemorativos que intentan recuperar la memoria de los libros 


y autores más castigados por la dictadura. 


POR JONATHAN ROVNER Bajo el lema “un golpe 
a los libros”, La Dirección General del Libro y 
Promoción de la Lectura, dependiente de la 
Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciu- 
dad, está llevando a cabo un programa de en- 
cuentros y debates con motivo de cumplirse 
25 años desde el comienzo de la última dicta- 
dura militar. Asimismo, se ha realizado una 
intensa búsqueda de material bibliográfico 
prohibido durante esos años. El material reco- 
pilado se expondrá en la Biblioteca Ricardo 
Giiiraldes (Talcahuano 1261) en el contexto 
de una muestra de libros, textos y documentos 
relacionados con la represión y la censura, co- 
mo por ejemplo carpetas sobre el peronismo 


retiradas de las bibliotecas en 1976, el memo- 
randum que ordena retirar el material y la soli- 
citud de su restitución en 1984, ejemplares de 
distintos títulos perseguidos y controlados por 
el proceso, así como la nómina de editoriales 
allanadas después del golpe. También podrán 
verse originales y reproducciones de decretos 
de prohibición de libros, remitos de allana- 
miento, telegramas y noticias aparecidas en 
los medios de la época. Luego de la exposi- 
ción, los libros y la documentación serán 
utilizados para inaugurar la Biblioteca Polí- 
tica Arturo Jauretche. 

Como parte del mismo programa, fue inau- 
gurado otro lugar dedicado a mantener viva la 


mos un finísimo bisturí, micrónico, para sepa- 
rarlas. Acaso deberíamos admitir que jamás 
hemos pensado el concepto de “nación” sino 
bajo el yugo del nacionalismo o como reac- 
ción a su antropología fundamentalista. Á eso 
se refería Heidegger (que sabía bastante del te- 
ma), en su Carta sobre el humanismo, cuando 
afirmaba que todo nacionalismo es un antro- 
pologismo —algo que los nacionalistas heideg- 
gereanos nunca han tragado-. Tampoco debe- 
ríamos olvidar que cierto marxismo —el prólo- 
go emblemático de Sartre a Los condenados de 
la tierra, o más recientemente Samir Amin en 
El capitalismo en la era de la globalización— 
tienden a darles crédito histórico a los nacio- 
nalismos populares (o populistas) en la brecha 
de la “cuestión nacional”. Aquella obra cum- 
bre —hoy olvidada— de Hernández Arregui, 
Imperialismo y cultura, es una muestra de las 
posiciones maniqueas y chauvinistas a las que 
se puede llegar por esa vía. “No podríamos 
confundir nacionalismo, que es una concep- 
ción de derecha, con la concepción de Nación 
en tanto territorio material que pertenece a la 
colectividad de los hombres que habitan el 
país”, dijo León Rozitchner en un reportaje 
reciente (Página/12, 22/1/2001), en la misma 
onda de los estudios “poscoloniales” que ofre- 
ce La invención de la nación. Es que la pregun- 
ta (y el sentido), otra vez, han cambiado. Los 
autores contemporáneos de la compilación ya 
no se interrogan como Renan al final del si- 
glo XIX— acerca del ser de la “nación”. Dejan- 
do atrás el nacionalismo, las fascinaciones de la 
modernidad y la posmodernidad (la ingeniería 
social o el metarrelato) procuran responder a 
cómo es posible —en cuáles condiciones histó- 
ricas y sociales, culturales y políticas, materia- 
les y económicas pensar el concepto de “na- 
ción” sin sacrificar el principio emancipatorio 
alos aparatos opresores del Estado nacional. 

El libro de Fernández Bravo concede a los 
intelectuales un papel crucial en el nacimiento 
de la nación, pero poco funcional sin la volun- 
tad del pueblo que aspire a convertirse en “na- 
ción” soberana. Históricamente, los movi- 
mientos nacionalistas han fracasado en Argen- 
tina porque llevaban en su propia sangre al 
verdugo. Ha sido para los pensadores que par- 
ticiparon de ellos una doble derrota: la de su 
propia teoría y la del pueblo, sin un horizonte 
autónomo de “nación”. Es nuestro legado. La 
Nación todavía está por hacerse. + 


memoria de los libros, en este caso: el comic. 
Se trata del espacio Oesterheld, en la Bibliote- 
ca Miguel Cané (Carlos Calvo 4319). Allí, el 
martes 13, Miguel Bonasso dará una confe- 
rencia “A la memoria de Rodolfo Walsh”. 
También podrá presenciarse “Poesía y dicta- 
dura”, a cargo de Jorge Fondebrieder, el miér- 
coles 14 en la Biblioteca Evaristo Carrriego 
(Honduras 3784); “Libro memoria”, por Os- 
valdo Bayer y Eduardo Anguita, el martes 20 
en la Biblioteca Ricardo Giiiraldes; el miérco- 
les 21, también en la Giiiraldes, será el turno 
de Horacio Gonzales y Mempo Giardinelli, 
con “Escritura y Exilio”. El martes 27, “Bi- 
bliotecas perdidas”, en el Espacio Oesterheld, 
con David Viñas y Andrés Rivera; el 28 habla 
Jorge Boccanera sobre “Poetas desapareci- 
dos” en la Biblioteca Evaristo Carriego y 
el 29 Santiago Kovadloff reflexiona sobre 
“Cultura de catacumbas” en la Biblioteca 
Ricardo Gúiraldes. 

Además, el jueves 22 de marzo a las 19, en 
la Plaza de Mayo, al finalizar la Marcha de las 
Madres, se leerán poemas, fragmentos litera- 
rios y veinticinco textos alusivos al golpe, leí- 
dos por veinticinco personalidades, entre ellas 
el secretario de Cultura, Jorge Telerman. + 


Todo escritor es judio 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO El desierto es el 
vacío de la página en blanco, una metáfora de 
la existencia. A su vez, la existencia es exilio y 
busca de una tierra prometida que se encuen- 
tra en el libro. En hebreo, uno de los nom- 
bres de Dios es hamakon, que significa “lu- 
gar”. Dios, entonces, es el lugar, al igual que 
el libro. Esta idea, que recorre toda la obra de 
Edmond Jabés, se cifra en un planteo extre- 
mo: todo escritor, del mismo modo que los 
judíos antes de la consolidación del Estado de 
Israel, es un judío. Quien quiera encontrar en 
esta proposición ideológica una defensa del 
sionismo se verá defraudado. Porque si algo 
defiende Jabés es su condición de extranjero 
perpetuo, proponiéndose como “un extranje- 
ro con un libro de pequeño formato bajo el 
libro”. La tierra de un escritor, sostiene Jabés, 
es el libro. Sin embargo su obra, que parece 
conformar siempre el mismo libro, abocado a 
la memoria, está lejos de ser contenida en un 
pequeño formato. 

Procedente de una familia judía francófo- 
na, con nacionalidad italiana a pesar de no 
haber vivido nunca en Italia, Jabés nació en 
El Cairo en 1912, se educó en colegios fran- 
ceses, luchó contra el fascismo, se exilió en 
tiempos de Nasser en Francia y murió en Pa- 
rís en 1991. Hay un hecho que signa de mo- 
do traumático su nacimiento: fue inscrito dos 
días antes. Jabés le otorgará a este suceso una 
trascendencia determinante de su escritura. 
La anécdota, en sí misma banal, le demuestra 
lo arbitrario del nacimiento: “¿Cuándo nace- 
mos?”, se pregunta. “¿Cuándo abandonamos 
la muerte de la cual venimos? ¿Nacemos en el 
instante en que rompemos a llorar o, más ra- 
zonablemente, en el momento en que los pa- 
dres eligen para nosotros un nombre?” 

Hay, pues, algo más en juego: la relación 
entre el nombre, la palabra y aquello que de- 
signa. En este sentido, la obra de Jabés indaga 


Cat 


en el lenguaje buscando un más allá de las pa- 
labras y las cosas. “El hombre está permanen- 
temente frente a la muerte. Es en relación con 
la muerte como se expresa. Incluso añadiría 
que expresarse no es posible más que a través 
de ella”, dice Jabés. “La muerte es el espacio 
blanco que separa los vocablos (a Jabés le 
gusta hablar de vocablos) y los hace inteli- 
gibles, es el silencio que hace audible la 
palabra oral. Por eso el blanco es tan temi- 
ble en una página”. 

Casi desconocido en nuestro idioma, aun 
cuando en España se ha editado El libro de las 
preguntas y, en nuestro país, se difundieron 
textos suyos en distintas revistas (Diario de 
poesía, Confines), Jabés pareciera estar destina- 
do a ser un poeta para unos pocos iniciados. 
Aunque denominarlo “poeta” es ingresar súbi- 
tamente en un equívoco. Escritor, quizá, sería 
más ambiguo y acertado a un mismo tiempo. 
Sus textos responden a la forma de la poesía, 
pero a la vez comparten una intención narrati- 
va. El aforismo, el diálogo, la retórica rabínica, 
la exploración del doble sentido, la palabra 
arrojada a un campo minado de polivalencias, 
esquirlas de imágenes, constituyen las señas de 
identidad de su escritura. En todo caso, lo que 
construye su escritura es lo fragmentario: “Lo 
que me reconfortaría es que mis libros siguie- 
sen suscitando inquietud”, dice Jabés. “No 
pienso que mis libros sean ilegibles. No pienso 
que sean oscuros. Sólo se vuelven ¡legibles si se 
busca en ellos una certeza. Si por legibles se 
entiende ¿rrecuperables, efectivamente su legili- 
bilidadestá en el fragmento, pero al enfrentar- 
se los fragmentos sin cesar, la formación del 
sentido se ve, efectivamente, pospuesta indefi- 
nidamente. Es por lo que son, en un aspecto, 
irrecuperables”. 

Esta problemática tiene antecedentes. Uno 
es Adorno y su pregunta crucial: ¿Cómo escri- 
bir después de Auschwitz? Gunther Grass inten- 
tó una respuesta, proponiendo el empleo de 
una poética del ascetismo que se traduciría en 
un “lenguaje dañado”. La pregunta de Adorno 
reverbera en la escritura de Jabés: su bellísimo 
y cuestionador Libro de las preguntas procura, 
siempre de manera fragmentaria, narrar la his- 
toria de dos amantes marcados por los campos 
de exterminio. “Nuestra mejor arma políti- 
ca ha sido siempre, es y seguirá siendo la 


pregunta”, escribe Jabés. 

Posiblemente un inclasificable, Jabés llamó 
la atención de Max Jacob, André Gide, René 
Char, Roger Callois, Jacques Derrida y Paul 
Auster. A propósito de la dificultad de encasi- 
llar a Jabés, Maurice Blanchot se resistía a es- 
cribir sobre sus textos, temiendo perjudicarlos 
al tenderles un cerco. Como una excelente 
aproximación a Jabés, Del desierto al libro, una 
entrevista profunda y lúcida del crítico Marcel 
Cohen es un camino tan acertado como ideal 
para ingresar en una escritura que interpela los 
sistemas de lectura convencionales. Publicado 
por primera vez en 1980, a este reportaje se le 
suma otro, realizado entre 1989-1990, titula- 
do justamente “El extranjero”. Aquí Jabés de- 
clara que no siente pertenecer a la literatura, y 
no por no haberlo deseado. Es que a Jabés el 
viaje de la escritura lo impulsó a escribir desde 
el abismo, desde ese territorio de no retorno 
que Kafka auguraba como meta. Pero la pala- 
bra meta es también engañosa. “No hay meta 
que nada más ser alcanzada, no esté ya supera- 
da”, sentencia Jabés. Cohen se alarma y acusa 
a Jabés de cerrar todas las puertas: “Se podría 
llegar a decir que leerlo es perder para siempre 
las ganas de escribir”. Y Jabés le contesta: “To- 
do escritor digno de ese nombre sabe que es- 
cribir es imposible, pero que le es preciso ha- 
cer caso omiso de esa imposibilidad. Sin tal 
conciencia ya no hay riesgo, ya no hay escri- 
tura. Escribir se vuelve la cosa más fácil, 
más banal. Ningún escritor se expresa fácil- 
mente y, si no está atormentado por la des- 
proporción de su proyecto, el que agarra la 
pluma no es escritor”. + 


Un poema de Ana Nuño 


Sondeo la mesa, doblo apuesta y muestro: pó- 
ker. Sí, en la partida de lecturas de esta noche, 
soy afortunada, tengo póker, todo en sextinas. 
Y por eso muestro, comparto fortuna: esta sex- 
tina del Sextinario de Ana Nuño, editado por la 
Fundación Esta Tierra de Gracia, en Caracas, 
a fines de 1999. Ana Nuño nació en Caracas, 
Venezuela, el 29 de julio de 1957. Veinte años 
hace que de allá partió y actualmente reside en 
Barcelona, donde, entre otras cosas, dirige la 
revista Quimera. Es también ensayista: próxi- 
mamente publicará su trabajo sobre José Le- 
zama Lima en la colección Vidas Literarias de 
Omega (Barcelona), dirigida por Nuria Amat. 
Colabora en revistas y diarios latinoamericanos 
y europeos, y regularmente en la prensa vene- 
zolana con artículos esclarecedores acerca de 
la actualidad política y cultural de su país. Sex- 
tínario es su segundo libro de poemas. El ter- 
cero no tardará en aparecer. 


Ana Becciu 


Variación sobre una sextina de Petrarca N” 1 


Quizá esta tarde no tengamos niebla. 
Qué decepción, dijiste, sólo el viento 
huidizo como un gato, la lluvia 

que baja de la colina hasta el río 

y abajo y lejos las luces del valle, 
escarcha en ascuas, cocuyos de hielo. 


Un momento, ¿qué pinta aquí este hielo? 
¿Y esta escarcha? Todavía la niebla 

de Galipán, cerca y lejos del valle... 

Pero eso fue entonces. Ahora el viento 
sopla sin fuerzas a orillas de un río 

que nos regala esta malsana lluvia. 


La ventana azotada por la lluvia 
remeda el vaso alto donde el hielo 
se ahoga en el amarillento río 

del whisky. Tu boca deja una niebla 
en el vidrio gris y, detrás, el viento 
y la tarde quieren borrar el valle. 


Mientras te desnudas dices: me río 
de los próceres los amos del valle 

las matronas mantuanas esa niebla 
antigua con que nos fingen la lluvia 

y borran el sol y no envidio el hielo 
que se consume veloz como el viento. 


El valle tan abierto a cualquier viento 
da flores de invernadero, su río 

es hiel antes que derretido hielo. 
Calla, dices, queda lejos el valle: 
tendremos toda una noche de lluvia 
para deshacernos de nuestra niebla. 


Este cuento de niebla ansiada y viento 
es para que la lluvia llegue al río 
y funda el valle, como el agua el hielo. 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 


Apuntes de café 
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LÍMITES DE LA DEMOCRACIA 


Y mañana serán hombres 


POR EUGENIO ZAFFARONI Sombras de Hitler, el 
libro de Raúl Kollmann, revela la importan- 
cia del periodismo de investigación serio, al 
punto de que el lector puede verificar que 
ese periodismo accede a información que no 
alcanzan los organismos de seguridad, pese a 
sus recursos infinitamente superiores. 

Grupúsculos nazis existen en muchos paí- 
ses y sus características difieren sólo en deta- 
lle de las que proporciona la investigación 
de Kollmann y sus colaboradores. Sus posi- 
bilidades proselitistas son casi nulas. Sus 
métodos provocan miedo y su discurso es 
innegablemente anticuado. Pero su peligro- 
sidad, en la Argentina como en todo el 
mundo, consiste principalmente en la atrac- 
ción que ejercen sobre personalidades pato- 
lógicas capaces de provocar actos de inusita- 
da violencia. Cada día, la criminología se 
preocupa más por la difusión de la tecnolo- 
gía de destrucción, que va poniendo en ma- 
nos casi individuales poderes antes mono- 
polizados por los ejércitos y las policías. 

Si bien esta peligrosidad es universal, la 
clave de la investigación no se halla en las 
circunstanciales diferencias folklóricas. Lo 
verdaderamente importante es que revela la 
potenciación de este riesgo en un medio so- 
cial e institucional que no conoce límites en 
cuanto a la defensa de intereses sectoriales o 
corruptos. 

El tradicional nazismo hablado en voz 
baja y confidencial entre el personal de 
policías y fuerzas armadas mira con condes- 
cendencia a estos grupúsculos delirantes, e 
incluso los intereses corruptos de algunos 
sectores de esas instituciones los manipu- 
lan. Algunos políticos en ocasiones tam- 
bién suelen aproximarse a ellos para usar- 
los en su favor. Personajes del riñón de la 
dictadura también se aprovecharon (y se 
aprovechan) de sus delirios. 

En una palabra, Kollmann y su gente po- 
nen de manifiesto que el peligro agregado 
de los nazis argentinos no proviene de ellos 
mismos sino de la corrupción institucional 
aunada a cierta condescendencia tradicional 
proveniente de una balbuceante ideología 
que perdura en segmentos de las fuerzas ar- 
madas y de seguridad. 

El autoritarismo vernáculo contemporá- 


Sombras de Hitler (Sudamericana), la investigación de Raúl 


Kollmann sobre la vida secreta de las bandas neonazis argentinas, 
revela la complicidad del Estado con las maquinarias de destrucción 
en que se han convertido esas agrupaciones fuera de todo control. 


neo no se viste con uniformes pardos ni sa- 
luda con el brazo levantado. La defensa del 
statu quo ha sido siempre defensa de privile- 
gios, pero los privilegios actuales no son los 
de hacendados del siglo XIX ni de los in- 
dustriales de mediados del XX, sino que son 
intereses corruptos de lavadores y especula- 
dores. Los privilegios contemporáneos no 


"tienen ideología sino intereses y su posición 


antidemocrática, racista y autoritaria sólo 
responde a que cualquier democratización 
importa el riesgo de un perjuicio a sus fuen- 
tes de ingresos ilícitos. 

Las expresiones de la reacción en la Argen- 
tina contemporánea no son mayoritariamente 
nazis ni fascistas, sino delincuenciales. Pero el 
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poder económico de estos sectores evita vigilar 
y cercar a los grupúsculos nazis, como tam- 
bién lo hace con otros ideologizados que oca- 
sionalmente coinciden con sus objetivos de 
coyuntura. Por el contrario, los cultivan y los 
encubren, porque en ciertas circunstancias 
pueden manipularlos. No ignoran el peligro 
que implican, pero los intereses corruptos son 
esencialmente crueles: no les importa la vida 
ajena, como lo demuestra la legitimación que 
suelen hacer del genocidio cometido por la 
dictadura. Por ende, poco les puede importar 
alguna explosión de violencia asesina de un 
psicópata que emerja de estos grupúsculos. 
Más aún, si llegase a suceder, pondrían 
distancia, se rasgarían las vestiduras y pedi- 
rían la pena de muerte. 

Pareciera que nadie piensa en los riesgos de 
la vulgarización tecnológica de destrucción. 
Por eso no se trabaja en la efectiva jerarquiza- 
ción de la Policía Federal con miras a conver- 
tirla en un verdadero FBI argentino, que se 
ocupe de la seguridad federal en serio, con sa- 
larios más que dignos, condiciones de trabajo 
más humanas y niveles profesionales muy al- 
tos. Por eso no se invierte en la dotación judi- 
cial de la provincia de Buenos Aires para lo- 
grar el control judicial efectivo de la policía. 

Se mira mucho el ejemplo norteamericano, 
pero a ningún norteamericano se le ocurriría 
que su EBI pierda el tiempo persiguiendo ra- 
teros en Washington, ni tampoco toleraría 
que la policía dependiente del gobernador ins- 
truyese con procedimiento inquisitorio y, me- 
nos aún, que encubriese y ocasionalmente 
echase mano de servicios de los grupos de los 
que emergió Timothy McVeigh, que voló el 
edificio federal de Oklahoma City. 

Sombras de Hitler debe leerse con los ner- 
vios templados. Cuando se vuelve la última 
página, la sensación de inseguridad habrá au- 
mentado. Debería advertirse que contiene 208 
páginas de adrenalina, porque verifica la exis- 
tencia de un Estado impotente por la neutrali- 
zación que le imponen los tentáculos de los 
intereses corruptos o sectoriales enquistados 
en su seno y la falta de una clara política 
de seguridad frente a las nuevas amenazas 
de la tecnología aunadas a la existencia de 
grupúsculos delirantes encubiertos desde el 
propio seno del Estado, + 


Un diccionario diferente 


César Aira 


DICCIONARIO DE AUTORES LATINOAMERICANOS 


Única en la bibliografía sobre la materia, esta obra —realizada 

en coedición con Ada Korn Editora— expone las riquezas de cinco siglos 
de literaturas americanas desde la perspectiva personal de un lector voraz, 
que renueva la consideración de las figuras canónicas y rescata escritores 
raros y excéntricos. (640 págs.) $25.- 
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